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Raffaello
11 anni. Anche se è già un pittore di
grande bravura, fa l’apprendista nella
bottega di suo padre Giovanni. È
orfano di madre. 

Maestro Giovanni Santi 
40 anni. Padre di Raffaello. Pittore,
scrittore e impresario di spettacoli,
lavora stabilmente per il duca di
Urbino.

Elisabetta Gonzaga 
23 anni, duchessa di Urbino, amante
dell’arte e della bellezza, è la sposa
del duca Guidobaldo. 

Guidobaldo 

da Montefeltro 
22 anni, duca di Urbino e marito di
Elisabetta. È figlio del celebre
Federico da Montefeltro.

Giovanna Feltria 
31 anni, sorella del duca, è sposata
con Giovanni Della Rovere, signore
di Senigallia.

Evangelista 
da Piandimeleto, 
detto Vanni 
34 anni, pittore, lavora nella bottega
di Giovanni Santi. Aiuta il giovane
Raffaello nel suo apprendistato.

Maria Della Rovere 
10 anni, prima figlia di Giovanna
Feltria. Vive a Senigallia ma adora il
Palazzo di Urbino, dove ogni tanto si
reca in visita insieme alla madre.

Costanza 
18 anni, fornaia di corte e aiutante
cuoca. È figlia dei mugnai che
vivono fuori dalle mura di Urbino.
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Oddo Landriani 
45 anni, elemosiniere di corte, è
l’uomo di fiducia dei duchi.

Messer Iacopo 
27 anni, paggio personale del duca
Guidobaldo.



Le luci dell’alba rischiaravano i tetti di Urbino
e già nella bottega di Giovanni Santi erano tutti al
lavoro.

Il berretto di panno calato da un lato che
tratteneva a stento i lunghi capelli castani, l’aria
assonnata, la camicia stretta intorno alla vita, le
gambe magre, incredibilmente lunghe per la sua
età, il giovane Raffaello si stava dando un gran da
fare per triturare una montagna di frammenti di
vetro. Schiacciava con un pestello in un mortaio,
mettendoci tutta la forza che aveva.

«Come andiamo col blu?» chiese Evangelista di
Piandimeleto, detto Vanni, primo assistente di
maestro Santi, un tipo rude all’apparenza, ma in

A caccia 
di uova
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«Maestro, aspetta, non devi portarlo da solo»
Vanni si precipitò ad aiutare Giovanni Santi che
sorreggeva la pesante tavola di legno alta più di un
uomo.

«Vanni, Vanni, amico mio… grazie, per fortuna
che ci sei, gli altri assistenti sono fuori città e in tre
siamo pochi in questa bottega, per tutto quel che
c’è da fare». 

L’uomo si appoggiò al pannello per riprendere fiato. 
«Lo so maestro, tra pochi giorni ci sarà la festa.

Urbino è in fermento».
«Per l’anniversario del loro matrimonio, i duchi

Elisabetta e Guidobaldo hanno grandi progetti,
feste, danze… Ci saranno zuppa calda e dolci per
tutti…» Giovanni lanciò a suo figlio uno sguardo
di complicità. Raffaello sorrise e riprese a pestare
nel mortaio con maggior vigore.

«E poi la duchessa ha dato l’incarico al suo
elemosiniere di distribuire delle offerte ai poveri
della città».

«Ho sentito dire che i festeggiamenti si
concluderanno coi fuochi d’artificio» aggiunse
Vanni.
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realtà sempre disposto ad aiutare Raffaello e a
dispensare consigli, un amico insomma.

«Ho quasi finito, sono rimasti soltanto pochi
pezzi».

«Mmm, non mi sembra abbastanza fine. Deve
diventare polvere» precisò l’assistente. Raffaello
ci mise ancora più impegno. I frammenti di vetro
scricchiolavano nel mortaio. Cric, croc…

«Impalpabile, come la cenere del camino, dice
mio padre, così deve essere».

Vanni prese posto a fianco di Raffaello. «Anche
grazie a questa polvere di vetro, le opere del
maestro sono diventate famose». 

«Il cielo è limpido, l’oro sfavilla, l’incarnato dei
personaggi si illumina» precisò il ragazzo,
cantilenando quello che suo padre ripeteva sempre.

In quel momento il profilo di un coloratissimo
paesaggio di campagna, con tanto di pecorelle al
pascolo sulle colline e rondini svolazzanti,
attraversò il cortile.

«Qui si chiacchiera molto e si lavoro poco»
sentenziò una voce nascosta dietro al pannello
dipinto.
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«Certo padre».

Le strade erano imbiancate di neve e Raffaello
percorse la discesa che portava fino in piazza
reggendosi ai ganci fissati sui lati delle case. La
pendenza era notevole e sul selciato si era già
formato uno strato di nevischio melmoso, bastava
un passo incerto per finire con il sedere a terra.

Voci dei commercianti e grida degli imbonitori
rompevano il silenzio, il mercato era ormai molto
vicino. Ancora qualche scivolata verso il basso e
sarebbe arrivato a destinazione, ma venne attratto
dalla vista di un grosso fantoccio panciuto. Dei
ragazzi avevano modellato un pupazzo di neve in
mezzo a una piazzetta e ora lo stavano
perfezionando.

«È brutto» strillava un bimbo più piccolo degli
altri, tutto arrabbiato.

«Ma se gli abbiamo fatto anche il naso con una
rapa» si difese uno dei ragazzi.

«In effetti è bruttino» confermò Raffaello
avvicinandosi al fantoccio e scrutandolo per bene.
«Ha la bocca storta e gli occhi troppo piccoli».
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«Oh sì, arriverà un mastro pirotecnico apposta
da Firenze».

A sentir parlare di fuochi d’artificio, Raffaello
cominciò a vagare con lo sguardo verso il cielo.
Non aveva mai veduto fuochi di quel genere, si
diceva che fossero in grado di illuminare la notte
più nera con le loro altissime scintille, doveva
essere uno spettacolo grandioso.

«Comunque, noi ci occuperemo della
rappresentazione teatrale che allieterà gli invitati»
concluse il maestro Santi. «Che te ne pare della
scenografia?».

Vanni osservò compiaciuto il paesaggio dipinto,
le nuvole erano tratteggiate in modo perfetto,
sembrava che camminassero lungo il pannello,
spinte dal vento.

«Splendida».
«Il guaio è che ne devo dipingere altre e ho finito

i tuorli d’uovo per preparare i colori. Raffaello,
figliolo, lascia stare i vetri per il momento e corri al
mercato a prendere delle uova, almeno una dozzina».

Giovanni Santi fece tintinnare delle monete di
bronzo nelle mani del figlio.
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Occhi grigi un po’ tristi, incorniciati in un volto
dai contorni perfetti, naso piccolo, fronte spaziosa:
sua madre!

Rimase stordito a fissare quell’apparizione e
sentì un tuffo al cuore. Non poteva essere,
purtroppo, sua mamma: Magia si chiamava, era
morta anni prima. Il desiderio di rivederla era così
forte che a volte lo assaliva all’improvviso e lo
faceva sognare a occhi aperti.

Nascosto dietro un banco di olive e lupini, si
fermò a contemplare ancora un momento la
ragazza che aveva scambiato per la mamma. Le
somigliava molto in verità, così tanto che
Raffaello sentì l’impulso irrefrenabile di
disegnarla. Gli capitava spesso quando qualche
particolare attirava la sua attenzione, tratteggiava
bozzetti a carboncino, e a questo scopo portava
sempre con sé un blocchetto di fogli rilegati con
una cordicella.

Accucciato da una parte, cominciò a riprodurre
i lineamenti della ragazza.

Si sentì bussare sulla spalla. Era Vanni.
«Dunque, non dovevi comprare le uova? Il
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I ragazzi si guardarono silenziosi, conoscevano
bene il figlio di Giovanni Santi, sapevano che era
un tipo bizzarro, di lui si diceva che avesse un potere
speciale, le sue mani erano magiche, così si narrava
tra i coetanei. E in qualche modo quel giorno ne
ebbero la conferma. Lo videro affondare le dita nella
neve e rimodellare il volto del pupazzo con delle
belle labbra sorridenti, gli occhi grandi con tanto di
palpebre e sopracciglia che sembravano vere.

Poi il figlio di maestro Santi si allontanò
lasciando i ragazzi sbigottiti.

I banchi del mercato non offrivano molto nella
stagione invernale, solo cavoli verdi e neri,
qualche ciuffo di insalata amara, rape e zucche
dall’aria insapore. Soprattutto non c’era traccia di
uova da nessuna parte.

«Le mie galline in questi giorni non covano,
non hanno fatto nemmeno un ovetto. Fa troppo
freddo per quei poveri animali» precisò una
contadina stringendosi nel suo scialle di lana.

Raffaello proseguì, tra barili di pesce sotto sale
e venditori di carne secca, quando all’improvviso
un viso attirò la sua attenzione. 
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Raffaello sprigionava un’immensa dolcezza, come
se tutti i sentimenti d’amore per la madre si fossero
concentrati in quel ritratto.

«Complimenti ragazzo mio, lo sai che a furia di
triturare vetri hai imparato i trucchi del mestiere?
Stai diventando più bravo di tuo padre. Ma questo
al maestro non lo diremo».
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Maestro è già fuori di sé, dice che non può più
aspettare». 

Raffaello non gli rispose, seguiva il filo dei suoi
pensieri. «Vedi quella ragazza? Non ti sembra che
somigli a mia madre?».

Vanni diede un’occhiata di sfuggita. «Forse sì,
ricorda Magia, è vero».

«È tanto bella» continuò Raffaello, quasi
sottovoce.

«Senti, facciamo così, le uova le cerco io»
concluse l’assistente, pratico.

Nel frattempo Raffaello non perdeva di vista la
giovane che ora stava parlando con un uomo
coperto da un cappuccio. In pochi attimi la vide
cambiare espressione, d’improvviso sembrava
esitante, poi si avviò velocemente oltre la porta
che conduceva fuori città e si allontanò. Chissà
che cosa si erano detti?

Quando Vanni ritornò sui suoi passi, con un
cesto finalmente colmo di uova, non poté fare a
meno di notare il disegno abbozzato sul taccuino.
E rimase stupefatto.

L’immagine tratteggiata velocemente da
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Aveva ripreso a nevicare. L’asinello procedeva
con cautela, su e giù per le scivolose stradine,
trainando un carretto carico di tavole, cavalletti,
colori e pennelli.

Accanto a lui camminava maestro Santi, battendo
le mani per il freddo, avvolto nel suo pesante
mantello di lana, con un cappuccio di feltro ben
calcato sulla testa. Raffaello lo seguiva emozionato,
apparentemente incurante della temperatura rigida.

«Padre, questa volta mi permetterete di entrare
insieme a voi?» chiese speranzoso, quando
arrivarono di fronte al Palazzo Ducale.

«Lo sai, io qui ci lavoro, non posso starti
dietro…» borbottò l’uomo.

PALAZZO
DUCALE
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«Grazie ma… Non sei arrabbiato per via delle
uova?».

«Oh sì certo, ho dovuto contrattare non poco
per averle e le ho pagate il doppio del solito».

«Scusa» mormorò Raffaello.
«Poche storie, ora per punizione ti toccheranno

altre venti triturature. Forza, torniamo alla
bottega!».

Raffaello si incamminò silenzioso, seguito dallo
sguardo sornione dell’assistente.

Poco dopo, davanti al portone di casa Santi,
trovarono il maestro Giovanni che scrutava la
strada con impazienza.

«Vi stavo aspettando. Devo recarmi subito al
Palazzo» spiegò.

«I vetri mi attendono» Raffaello fece per
avviarsi all’interno della bottega.

«No, aspetta figliolo, ho bisogno di aiuto. Corri
a prendere l’asino e il carretto. Verrai con me».
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Raffaello rimase a bocca aperta ad ammirare la
perfezione di quell’ambiente. Circondato da un
portico, il cortile era un quadrato assolutamente
perfetto. La sua emozione salì alle stelle, quel
palazzo si presentava speciale fin dall’entrata.

Giovanni Santi condusse il figlio su per le scale
di servizio che portavano al primo piano. Molte
persone scendevano e salivano dai gradini, tutte
indaffaratissime: il paggio del duca Guidobaldo,
elegante nelle sue braghe aderenti e la giubba a
fasce verticali; il ceriero, addetto all’accensione di
tutti i ceri, le candele e le lanterne del palazzo; il
cerusico, pronto a tagliare barbe e capelli;
l’elemosiniere, un ometto basso e magro, che
salutò di sfuggita, perché in quel momento stava
correndo a una diocesi vicina. 

Il suo compito era quello di raccogliere
l’elemosina da destinare alla carità e assicurarsi
che i duchi avessero sempre a disposizione qualche
moneta da donare ai bisognosi. 

A Raffaello girava la testa, non si era mai reso
conto che nel Palazzo Ducale lavorasse tutta
quella gente.

21

RAFFAELLO E LO SCORPIONE LUCENTE

«Ma padre, ormai ho undici anni, ho imparato
come ci si deve comportare!» protestò Raffaello.

Il figlio aveva un’aria così implorante, che
Giovanni Santi tentennò un po’ il capo, ma alla
fine acconsentì.

«E va bene, in fondo sei abbastanza grande e
responsabile, mi fido di te. Saluta tutti con
reverenza e non parlare se non vieni interpellato»
si raccomandò.

Raffaello non stava più in sé dalla gioia,
finalmente avrebbe visto che cosa si celava dietro
l’elegante facciata del Palazzo Ducale. Il bellissimo
edificio svettava alto sopra Urbino e i suoi due
slanciati torricini si notavano già da molto
lontano, accogliendo i visitatori in arrivo dalla
campagna.

Si battè emozionato la tasca per controllare che
ci fossero il carboncino e il suo prezioso taccuino.
Era pronto.

Lasciato il carretto con l’asinello, le braccia
ingombre di tavole e colori, padre e figlio
varcarono la soglia principale e fecero il loro
ingresso nel Cortile d’onore.
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camminando rasente alle pareti, iniziò a percorrere
le numerose sale, riscaldate da camini così grandi
che avrebbe potuto comodamente dormirci dentro.
Tutto gli sembrava immenso e sontuoso, ovunque
era pieno di sculture, dipinti e decorazioni di ogni
tipo. E proprio quando era convinto di aver visto
ormai ogni sorta di meraviglia, si bloccò di fronte
a un quadro straordinario.

Rappresentava una delicata e gentile Madonna,
sulla cui testa pendeva un… uovo! Perbacco,
quella era davvero la giornata delle uova, pensò
Raffaello. Come mai un pittore famoso come Piero
della Francesca, che perfino maestro Santi teneva
in grandissima considerazione, le aveva dipinto un
uovo sulla testa? Eppure, quando era venuto a
trovarli alla bottega, non gli era sembrato un tipo
molto spiritoso, se ne stava lì a fare complicati
calcoli matematici, senza dare retta a nessuno… 

Il ragazzo si piazzò di fronte al dipinto e lo studiò
con attenzione. Ai lati della Madonna era
raffigurato un gruppetto di santi e, inginocchiato
davanti a lei, stava un personaggio molto famoso
a Urbino: il vecchio duca Federico da
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Quando arrivarono in una stanza dove erano
accatastate varie tavole semi dipinte, pezzi di quinte
teatrali, tele montate su cavalletti, Giovanni Santi
fece le ultime raccomandazioni al figlio.

«Purtroppo non posso restare con te, devo
iniziare ad allestire la sala per lo spettacolo. Torno
a prenderti più tardi, ti prego ancora di non
combinare guai».

Raffaello annuì con convinzione, mostrando al
padre la sua aria più angelica. Non gli importava
di restare solo, tutt’altro. Si guardò intorno
incuriosito, cercando di decidere da dove iniziare
la sua esplorazione, mentre alzava distrattamente
qualche drappo che copriva i dipinti conservati
nella stanza. Dalle tele lo osservavano dame e
condottieri ritratti con i loro migliori monili, c’era
perfino lo scorcio, assolutamente perfetto, di una
piccola città con un pavimento a grossi riquadri.

Suo padre gli diceva sempre di imparare dai
“Maestri”, e quelle erano senz’altro opere di
autentici geni della pittura. In quel momento però,
il ragazzo era più ansioso di scoprire il resto del
palazzo. Stando attento a non dare nell’occhio,

22

SI, IO SONO



25

RAFFAELLO E LO SCORPIONE LUCENTE

Montefeltro, facilmente riconoscibile dal suo
particolare naso che formava una specie di
scaletta. Ma c’era qualcosa in quel dipinto, che
non riusciva a mettere a fuoco… Qualcosa di
particolare. Raffaello chiuse un momento gli
occhi, poi guardò ancora una volta il quadro. Fu
allora che capì. Il volto di Maria era un ovale
perfetto, tanto perfetto quanto l’uovo che le
pendeva sulla testa! Una trovata davvero
ingegnosa.

Tirò fuori il carboncino dalla tasca e iniziò a
disegnare una serie di uova sul suo taccuino.
Bastava aggiungere un cappello, un paio di baffi,
dei boccoli, un velo, e diventavano volti di
persone. Volti dall’ovale perfetto.

Una voce lo fece sobbalzare. «Certo che con
quel naso con la gobba, era proprio brutto mio
nonno!».

Raffaello si girò di scatto. A parlare era stata
una ragazzina che sembrava appena più piccola di
lui. Indossava un elegante abito di velluto azzurro,
i capelli biondi raccolti sulla testa e fermati da un
nastro, alcuni riccioli le sfuggivano di lato.
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Raffaello era un po’ stordito, la duchessina
parlava a raffica. «Le finestre non le ho contate,
però sì, qui è proprio bello» confermò.

«E i torricini? Non ti sembrano di biscotto e
pan di zucchero?» chiese ancora Maria, sognante.
«Scusami, forse chiacchiero troppo, ma non
incontro mai nessuno della mia età. E a casa mi
annoio così tanto».

«Sei una duchessa, come fai ad annoiarti?» non
potè fare a meno di rimarcare Raffaello.

«Oh beh, non credere, la vita di una
duchessina è una vera barba: lezioni di danza,
musica, canto… Quando vengo qui a Urbino a
trovare gli zii, sono sempre euforica perché mia
madre passa tutto il tempo con sua cognata, la
duchessa Elisabetta, e così mi lascia libera. Quindi
che cosa facciamo?».

«Facciamo?» chiese stupito il ragazzo. «Vuoi
che facciamo qualcosa insieme, tu e io?».

«Vedi qualcun altro?».
La duchessina prese Raffaello sottobraccio e

praticamente lo trascinò via.
«La duchessa Elisabetta e mia madre, hanno
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«Ma… ma…» balbettò il ragazzo. «Se il duca
Federico era tuo nonno… allora tu… lei… voi…
siete una duchessa!».

Impacciato si inchinò, facendo cadere il
taccuino. Poi, piegandosi per raccoglierlo, fece
rotolare via anche il carboncino, che andò a
fermarsi ai piedi della ragazzina.

Lei scoppiò a ridere e si esibì in una perfetta
riverenza. «Mi presento, in effetti sono la
duchessina Maria Giovanna Della Rovere, figlia
di Giovanna Feltria, terzogenita di Federico».

«Ehm… Raffaello, figlio di Giovanni Santi,
pittore di corte» rispose Raffaello chinando il capo.

«Il figlio del pittore di corte? Che cosa
interessante!» Maria sembrava estasiata. Fece una
specie di giravolta su se stessa e sospirò.

«Del resto, qui è tutto interessante. Di solito
vivo a Senigallia, in una rocca vecchia bacucca
per niente confortevole: ma che vuoi, a mio padre
Giovanni piace tanto, non è un tipo raffinato
come il nonno che aveva fatto costruire questo
splendido palazzo. Pensa, si dice che abbia tante
finestre, quanti i giorni dell’anno!».
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«Il mio talismano!» diceva con un filo di voce,
lo sguardo attonito. 

«Altezza, lo ritroveremo…» cercò di consolarla
una damigella.

«Il mio amato portafortuna!».
«Sarà nascosto da qualche parte…» la rassicurò

un’altra dama.
La duchessa, però, non si dava pace.
«Il mio adorato scorpione è sparito!».
«Oh no, lo scorpione della zia!» mormorò

Maria improvvisamente seria.
«Lo scorpione…?» ripeté Raffaello, senza

capire. Amava molto gli animali, ma uno
scorpione non se lo sarebbe mai tenuto in casa.
Quei nobili erano tutti un po’ strani. «Non era
meglio un cagnolino, un gatto o un pappagallo
come animale da compagnia?».

Maria gli lanciò un’occhiataccia.
Elisabetta Gonzaga si portò le mani al volto e

scosse la testa, disperata.
«Finché non verrà ritrovato il mio prezioso

gioiello» dichiarò «non si svolgerà nessuna festa.
È un ordine».
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sempre tante di quelle storie da raccontarsi!»
rivelò con tono confidenziale.

«Se non si vedono spesso…» sussurrò Raffaello,
esitante.

«Poi ultimamente mia zia non fa altro che
citare gli insegnamenti di un tal Baldassarre
Castiglione. Raccomanda a tutti qual è il giusto
comportamento a corte. “Fai così, non fare colà”,
un vero strazio! Purtroppo mia madre Giovanna
sembra molto interessata. E indovina a chi
insegnerà tutte quelle regole?».

«A… te?».
«Indovinato!» sbuffò Maria ridacchiando.

«Capisci perché ora dobbiamo divertirci un po’?».
Raffaello sorrise, quella ragazzina era davvero uno

spasso e conosceva ogni segreto del palazzo.
Attraversarono le grandi sale, mentre Maria, con la
sua inesauribile parlantina, svelava a Raffaello
aneddoti e curiosità. Stavano per l’appunto giocando
a sentire l’eco in uno dei due torricini, quando,
seguita da un corteo di damigelle che la rincorrevano
affannate e rosse in viso, videro arrivare la duchessa
Elisabetta Gonzaga in persona. Sembrava fuori di sé.
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